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Magda Szcześniak

Nie budźcie mnie

Jonathan Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, Verso

Books, London & New York 2013.

Wszyscy śpią w równości tego samego snu . 

Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil

Raptem kilka tygodni po ukazaniu się książki Jonathana

Crary'ego 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep

jego tezy na temat zaburzenia granic pomiędzy pracą

a czasem wolnym w późnym kapitalizmie znalazły smutne

potwierdzenie w rzeczywistości. 20 sierpnia bieżącego

roku gazety na całym świecie doniosły bowiem o śmierci

dwudziestojednoletniego stażysty londyńskiej filii Bank of

America, Merrill Lynch. Choć do tej pory nie potwierdzono

ostatecznej przyczyny zgonu młodego Niemca (wiadomo

jedynie, że zmarł wcześnie rano pod prysznicem w wyniku

ataku epilepsji), zarówno reprezentujące różne poglądy

polityczne media, jak i młodzi finansiści wypowiadający

się na forach internetowych zgodnie wskazywali, że do

zgonu przyczynić się musiały skrajnie wycieńczające warunki pracy w amerykańskim

banku. Przyjaciele Moritza Erhardta przyznali, że w ostatnich dwóch tygodniach

przed śmiercią – kończących siedmiotygodniowy staż – spędził on w pracy w sumie

aż osiem „nocek”. Przez ostatnie trzy dni życia pracował do szóstej nad ranem,

najprawdopodobniej praktykując to, co młodzi pracownicy instytucji finansowych

nazywają magiczną karuzelą (magic roundabout). Z pozoru zabawne

sformułowanie określa sytuację, gdy pracującego do świtu bankiera taksówka

zawozi do domu jedynie po to, by mógł wziąć prysznic, przebrać się i tym samym

samochodem szybko wrócić do pracy. Większość komentarzy po śmierci Erhardta

potwierdzało więc smutną prawdę – dwudziestojednolatek nie był wcale wyjątkiem,

szaleńcem, który zaharował się na śmierć, lecz sumiennym stażystą zgadzającym

się na okrutne zasady gry, akceptującym reguły, które dawno już stały się „normą” .
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Pozbawianie się snu i spędzanie nocy w pracy bywa przecież w środowiskach

młodych finansistów uznawane za powód do dumy, rzecz jasna głównie dlatego, że

jest to rzekomo dobrze widziane przez szefostwo .

Kierownictwo globalnych instytucji finansowych, naciskające na zwiększenie

produktywności pracowników, zapewne ucieszyłoby się (bądź już się cieszy) z prac

amerykańskich naukowców, od których opisu rozpoczyna się 24/7. Late Capitalism

and the Ends of Sleep. Prowadzone na potrzeby armii badania nad sezonową

migracją ptaków mają pomóc w wypracowaniu sposobów zredukowania do

minimum czasu snu niezbędnego do regeneracji ludzkiego organizmu, przy

równoczesnym utrzymaniu na wysokim poziomie ludzkiej produktywności. Dostępne

dziś środki farmakologiczne nie spełniają bowiem do końca swojej funkcji. Oddalają

co prawda moment zaśnięcia, nie zwiększają jednak koncentracji. Ich regularne

zażywanie prowadzi często do stanów psychotycznych, sytuując ciało ludzkie gdzieś

na pograniczu snu i jawy. Jak przekonująco pokazuje w swojej króciutkiej, ale

mrocznej książce Crary – bodaj ostatnią przeszkodą do pokonania przez działającą

non-stop kapitalistyczną maszynę pozostaje ludzka potrzeba snu. Wraz

z ogarniającym nasze ciało zmęczeniem zanikają nie tylko zdolności mechaniczne,

ale również umiejętność skupiania się, czujność, jasność myślenia i wiele innych cech

niezbędnych do pracy, tak fizycznej, jak umysłowej. Osłabia się również chęć

wykonywania drugiej aktywności podstawowej dla działania kapitalizmu, czyli

konsumpcji.

Zasadniczym celem Crary'ego, współbrzmiącym z rozpoznaniami takich lewicowych

teoretyków jak duet Hardt i Negri, Jodi Dean czy Fredric Jameson (którego prace

są najsilniej wyczuwalną inspiracją 24/7), jest wskazanie istnienia swoistej

modalności czasowej, zgodnie z którą działa współczesny system kapitalistyczny.

Celem autora nie jest oczywiście zdiagnozowanie jakiejś nowej społeczno-

gospodarczej epoki, lecz wskazanie jednej z ważnych cech „późnego kapitalizmu”.

Położenie nacisku na charakterystyczną dla tego systemu organizację czasu,

definiowaną jako ciągłe pozostawanie w trybie ON, staje się z kolei wziernikiem

w kondycję współczesnego podmiotu.

Zasadniczy wpływ systemów gospodarczych i organizacji pracy na kulturowe

odczuwanie czasu jest zaś rzecz jasna jednym z podstawowych rozpoznań

antropologów i historyków kultury . System społeczno-gospodarczy nazwany przez
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amerykańskiego badacza również „kapitalizmem 24/7” opiera się na bezustannie

działającej maszynerii produkcji i konsumpcji, skutecznie zacierającej granice

pomiędzy czasem pracy a czasem wolnym oraz sferą publiczną i sferą prywatną.

O ile więc podstawową miarą czasu epoki industrialnej (wywalczoną przez ruch

robotniczy) był trójpodział między czasem pracy, czasem odpoczynku i związanym

z nim czasem snu, o tyle charakterystycznym elementem kapitalizmu 24/7 jest

maksymalne rozciągnięcie czasu pracy, ale przede wszystkim zdominowanie

pozostałości czasu wolnego przez czynności związane z systemem produkcji

i konsumpcji. Jak pisze Crary,

już od dłuższego czasu wiele instytucji rozwiniętego świata działa

dwadzieścia cztery godziny na dobę przez siedem dni w tygodniu. Jednak

dopiero od niedawna możemy obserwować dostosowanie procesów

modelowania prywatnych i społecznych tożsamości tak, by odpowiadały

one nieprzerwanym operacjom rynków, sieci i innych systemów (9).

Paradoksalnie więc czas kapitalizmu 24/7 charakteryzuje się pewnego rodzaju

bezczasowością, jednostajną temporalnością podporządkowaną działaniom rynku.

Dzięki skutecznemu oderwaniu wielu rodzajów produkcji oraz konsumpcji od

fizycznych i ograniczonych w swoim zakresie miejsc, każdy czas jest dobry na pracę,

tak jak każdy czas może zostać wykorzystany na konsumpcję.

Amerykański historyk kultury twierdzi, że jednym z ostatnich momentów, gdy

znajdujemy się poza zasięgiem kapitalizmu 24/7, pozostaje czas snu. Dlatego, jego

zdaniem, to właśnie sen może stać się współcześnie zalążkiem wspólnoty

opierającej się logice ciągłej aktywności. Zdaniem Crary'ego,

w swojej absolutnej bezcelowości i istotowej pasywności, skutkującej

niemożliwymi do wycenienia stratami, które wywołuje przez zatrzymanie

czasu produkcji, cyrkulacji i konsumpcji, sen zawsze będzie kłócił się

z wymaganiami świata 24/7. Ta zasadnicza część naszego życia, spędzana

we śnie, podczas której uwalniamy się od bagna sztucznych potrzeb,

pozostaje jedną z największych zniewag ludzkości rzuconych w twarz

żarłocznemu współczesnemu kapitalizmowi. Sen jest bezkompromisową

przeszkodą w procesie kradzieży naszego czasu przez kapitalizm (10).

Sen, jako ostatnia niezagospodarowana sfera życia, znajduje się jednak w takim
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samym niebezpieczeństwie jak dawno już przez nas oddana sfera prywatna. Próba

włączenia snu w logikę systemu społeczno-gospodarczego rozgrywa się na wielu

polach. Ciągłe ograniczanie czasu snu na rzecz pracy, propagowanie „turbo-

drzemek” jako sposobu na przedłużanie czasu pracy, zastępowanie snu leżeniem

w łóżku z laptopem bądź tabletem, chroniczna bezsenność spowodowana stresem,

czy wreszcie zabijanie jej środkami farmakologicznymi są dla Crary'ego dowodem

ciągłej walki kapitalizmu 24/7 ze snem.

Czytając 24/7 , trudno nie zauważyć, że autor radykalnie pomija najważniejszą

bodaj tradycję filozoficzną rozumienia snu i śnienia, czyli psychoanalizę. Poza

kilkoma akapitami ostatniego rozdziału, w których Crary oskarża Freuda

o dewaluację snu, polegającą na ograniczeniu treści marzenia sennego do pragnień

i obaw mających swoje źródła jedynie w indywidualnej przeszłości, autor nie odnosi

się do tradycji badania treści marzeń sennych. Crary'ego nie interesuje więc za

bardzo, co śnimy, lecz raczej to, że spać musimy. Skupienie się na tej niezbywalnej

prawdzie ludzkiej fizjologii – każdy człowiek musi spać – ma na celu wskazanie

potencjalnego miejsca obrony przed kapitalizmem 24/7. Ignorując tradycję analizy

marzenia sennego, opisującej przecież procesy przedzierania się świata

zewnętrznego do naszej nieświadomości, Crary nie docenia jednak szkód, które

kapitalizm 24/7 (a przed nim inne systemy gospodarcze oraz kulturowe) zapewne

wyrządza jednostce także podczas snu. Choć nie znaleziono jeszcze sposobu na

zmuszenie nas do pracy przez sen, nie da się zaprzeczyć, że elementy

kapitalistycznej codzienności mogą nas nękać w naszych marzeniach sennych.

***

Mimo powyższych zastrzeżeń należy przyznać, że siła książki Crary’ego leży

w połączeniu żarliwego manifestu politycznego z historyczną analizą powiązań

kulturowych struktur czasu i globalnego porządku gospodarczego. Sen stanowi dla

autora punkt wyjścia do analizy codziennych mechanizmów globalnego kapitalizmu,

ale również punkt dojścia, jako potencjalna przestrzeń oporu. Znaczną część książki

zajmują rozważania na temat przemian percepcji współczesnego podmiotu oraz

analiza kategorii uważności i skupienia. Choć najnowsza książka Crary'ego należy do

innego gatunku (esej bliski manifestowi) i porzuca nie tylko wyznaczniki naukowego

stylu, ale również naukowe standardy dowodzenia, ściśle wiąże się z jego

poprzednią pracą zatytułowaną Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura
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nowoczesna . To obszerne dzieło z 2002 roku stawiało sobie za cel prześledzenie

związków pomiędzy dynamizacją rozwoju dziewiętnastowiecznego kapitalizmu

a zmianami w strukturach percepcji wykształcanego w ramach tego systemu

podmiotu.

Dynamiczna logika kapitału powodowała radykalną erozję każdej stabilnej

czy trwałej struktury percepcji i zarazem dążyła do narzucenia

dyscyplinarnego porządku uważności. […] Nieuwaga, zwłaszcza

w kontekście nowych form wielkiej produkcji przemysłowej, zaczęła być

postrzegana jako zagrożenie […], choć to właśnie nowoczesna organizacja

pracy była jej przyczyną. Nieustający kryzys doświadczenia uwagi można

wręcz uznać za istotny aspekt nowoczesności – zmieniające się

konfiguracje kapitalizmu popychają tak uważność, jak i rozproszenie uwagi

do nowych progów i granic dzięki nieskończonemu ciągowi nowych

produktów, źródeł stymulacji i strumieni informacji z jednej strony,

a rodzącym się w odpowiedzi na nie metodom kontroli i regulacji uwagi

z drugiej .

I choć w Zawieszeniach percepcji dominują szczegółowe analizy dzieł sztuki

(skupiające się jednak nie na elementach ikonograficznych dzieła, lecz na analizie

kulturowych wyobrażeń o procesie percepcji wpisanych w obrazy), zaś w 24/7 dzieła

sztuki funkcjonują jedynie jako inspirujące ilustracje tez, obie książki łączy krytyczne

podejście do procesów regulowania percepcji podmiotu przez logikę produkcji

i konsumpcji. Ponadto obie prace wskazują podstawową sprzeczność – i stąd być

może ich ostrożny optymizm – tkwiącą w marzeniu o całkowitym okiełznaniu

ludzkiego postrzegania i wprzężeniu go w kapitalistyczną logikę. Jak pokazuje Crary

w Zawieszeniach percepcji, całkowite skupienie niesłychanie łatwo może przerodzić

się w stan hipnotycznego oderwania od rzeczywistości. To dlatego

w dziewiętnastowiecznych fabrykach „wprowadzano nowości i zakłócenia

w taśmową organizację pracy, aby ustrzec uwagę przed wpadaniem w trans czy

marzenie” . Na podobny paradoks wskazuje 24/7 – dopóki system produkcji opiera

się na produktywności, dopóty priorytetem dla pracodawców musi pozostać

wypośrodkowanie pomiędzy czasem pracy a czasem odpoczynku. Wydłużanie

czasu pracy prowadzi co prawda do dłuższego wykonywania obowiązków, jednak

wiąże się również z ryzykiem coraz częstszego popełniania błędów. Z drugiej strony,

jak pokazuje historia Moritza Erhardta, ale i mrożące krew w żyłach opowieści
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z azjatyckich fabryk, na zdominowanym przez bezrobocie rynku ciało pracownika

traci na wartości, ponieważ z łatwością może zostać wymienione na następne. Jak

pisze Crary, „czas na odpoczynek i regenerację stał się zbyt drogi, by mógł być

jeszcze strukturalnie możliwy w ramach współczesnego kapitalizmu” (15).

W porównaniu z epoką industrialną kapitalizm 24/7 znacznie przyspieszył i – co

kluczowe – niemal całkowicie determinuje już nie tylko warunki pracy, lecz również

sposoby spędzania czasu wolnego, a także techniki komunikowania się z innymi

i projektowania własnej tożsamości.

Z poprzednimi pracami amerykańskiego badacza –

wspomnianymi już Zawieszeniami percepcji, ale i bodaj

najważniejszym opracowaniem historycznych

uwarunkowań widzenia, czyli słynną pracą Techniques of

the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth

Century (1992) – najnowszą książkę łączy również uwaga poświęcana roli urządzeń

wizualnych. W tym kontekście wybór opisywanych w 24/7 narzędzi i mediów,

a także ich kategoryczna ocena, raczej nie zaskakują. Winą za umożliwianie

i wymuszanie ciągłego podłączenia do systemu autor obarcza producentów

przenośnych urządzeń z dostępem do internetu – laptopów, tabletów i smartfonów.

Jednak pierwszych symptomów bezustannego podłączenia do kapitalistycznej sieci

informacyjnej Crary upatruje już w domowych aparatach telewizyjnych,

zarządzających naszą uwagą od lat 50. XX wieku. Warto być może zauważyć, że

w dzisiejszych czasach również telewizja rzadko chodzi spać – przerwy w nadawaniu

programu są maksymalnie ograniczone (w TVP trwają zazwyczaj od około 4:50 do

5:50), coraz rzadziej na naszych ekranach pojawia się więc emblematyczny dla

wcześniejszego etapu telewizji wielokolorowy obraz. O ile jednak telewizja śpi krótko,

o tyle internet wcale.

Amerykańskiego badacza łatwo zapewne oskarżyć o medialny determinizm, być

może nawet o lekką formę technofobii, należy jednak zauważyć, że najbardziej

płomienne tyrady książki skierowane są nie przeciwko samym narzędziom, lecz

przeciwko korporacjom, które owymi narzędziami zarządzają. Jak pisze Crary,

jednym z celów Google'a, Facebooka, czy innych firm […] jest uzależnienie

nas od nieprzerwanej styczności, wytworzenie może nie ciągłego, ale

przynajmniej rzadko przerywanego kontaktu z różnego rodzaju



7 / 13

Nie budźcie mnieMagda Szcześniak

„Widok” 3 (2013)

rozświetlonymi ekranami bezustannie żądającymi naszej uwagi i reakcji. […]

W miarę upowszechnienia możliwości zawierania rozmaitych transakcji

elektronicznych, znikają ostatnie przystanie życia codziennego znajdujące

się poza zasięgiem korporacji (75).

W 24/7 Crary nie tylko odrzuca tezy o emancypacyjnym potencjale „nowych

mediów”, ale również – co kluczowe z metodologicznego punktu widzenia –

demontuje mit o rzekomym istnieniu tak zwanej uniwersalnej epoki cyfrowej (digital

age). Odwołuje się tu jednak nie do argumentów krytyków powątpiewających

w istnienie uniwersalnej doby nowych mediów ze względu na „wykluczenie cyfrowe”

dotykające niższe warstwy społeczne, a czasem nawet całe regiony geograficzne.

Crary podważa sam metodologiczny gest wyodrębnienia współczesności jako nowej

epoki technologicznej (na kształt wielkich epok historii ludzkości). Rozpoznaje ją

bowiem jako paradoksalny okres, gdy „bycie na czasie” z rzekomo własną epoką nie

jest możliwe, a jedyną wspólnotą doświadczeń jest nienadążanie wpisane w samą

strukturę późnego kapitalizmu („wykluczenie możliwości zaznajomienia się

z aktualną sytuacją”).

Poznawcza i percepcyjna relacja większości ludzi z technologiami

komunikacyjnymi i informacyjnymi wciąż będzie relacją osamotnienia

i obezwładnienia z powodu tempa, w jakim pojawiają się nowe produkty i w

jakim odbywają się arbitralne przekształcenia (37).

W „epoce nowych mediów” wszystko bezustannie się aktualizuje: aplikacje na

telefonie, powiadomienia na portalu społecznościowym (to zawstydzające poczucie

ulgi, gdy po dniu bez Facebooka dojeżdżamy do statusu, który już raz czytaliśmy),

wypuszczanie na rynek jeszcze bardziej pojemnych, lżejszych i ładniejszych modeli

laptopów, tabletów i smartfonów. W świetle krytyki Crary'ego można byłoby

postawić pytanie o to, czy przeciwdziałanie „wykluczeniu cyfrowemu” nie wiąże się

niekiedy z umacnianiem logiki wiecznego nadganiania.

Ostrze krytyki wymierzone jest tu nie tylko w korporacje wymuszające na nas

gorączkę ciągłej aktualizacji, ale również w badaczy „nowych mediów”,

prześcigających się w opisywaniu nowych reżimów technologicznych. Jak

prowokacyjnie stwierdza Crary, celem badaczy mediów powinno być dziś nie

ogłaszanie kolejnych „rewolucyjnych” przełomów czy poszukiwanie istotowych

właściwości kolejnych wynalazków, lecz krytyka tego, w jaki sposób bezustanna
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Francis Alÿs, Śpiący, 1999-2006,

widok wystawy „W sercu kraju” w

Muzeum Sztuki Nowoczesnej w

Warszawie, dzięki uprzejmości MSN.

konsumpcja dóbr materialnych, ale i niematerialnych

zjawisk, determinuje nasze doświadczanie świata.

Amerykański badacz piętnuje również nadmierne

przywiązanie do estetyki obrazów cyfrowych,

stwierdzając, że „podejmowana przez wielu teoretyków

i krytyków analiza estetycznych właściwości obrazów

cyfrowych zasłania problem podporządkowania tychże

obrazów szerokiemu polu pozawizualnych operacji”,

w szczególności roli obrazów w „maksymalizowaniu ilości

czasu, który spędzamy na samo-zarządzaniu i regulowaniu swojego życia” (47). Tak

radykalne okrojenie pola badań nad mediami może zapewne wzbudzać opór,

zwłaszcza, że opiera się na równie radykalnym geście całkowitego oddzielenia

medium od przekazu. W 24/7 Crary nie analizuje treści ani jednego zjawiska, które

narodziłoby się w wirtualnej przestrzeni internetu. Nie interesują go ani powstające

i cyrkulujące w internecie dzieła sztuki, ani polityczne blogi („Blogowanie, niezależnie

od tego, w jakim celu jest podejmowane, jest jedną z zapowiedzi śmierci polityki”,

stwierdza kategorycznie [124]), ani Facebookowe inicjatywy walki z kolejnymi

aktualizacjami tej platformy społecznościowej, ani satyryczne memy, ani nawet

działalność grup hakerskich, takich jak WikiLeaks. Radykalizm Crary'ego wydaje się

odrzucać wszelkie formy zapośredniczonego zaangażowania. Być może

najsłabszym punktem 24/7 jest więc, nie wyrażona nigdy wprost, czasem nawet

zwalczana historycznymi odniesieniami wskazującymi na długą historię wizualnej

konsumpcji, a jednak wybrzmiewająca w najmocniejszych stwierdzeniach autora,

nostalgia za czasami, kiedy kapitalizm dało się wyłączyć.

Proponowana przez amerykańskiego badacza strategia

oporu jest sprzeczna z kulturowymi wyobrażeniami na

temat snu, przedstawiającymi go między innymi jako

skrajnie indywidualistyczny lub eskapistyczny. O ile jednak

polityczni aktywiści nawołujący do obudzenia się

z ideologicznego letargu odwołują się raczej do

metaforycznego rozumienia snu, podobnie jak krytycy

kapitalizmu diagnozujący codzienność pracy jako sen na

jawie, o tyle Crary o śnie pisze jak najbardziej dosłownie.

Spanie może się nam wydawać przeciwieństwem
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aktywności politycznej, błahą czynnością, z której nie może wyniknąć nic istotnego

dla wspólnoty. A jednak, jak pokazuje w instalacji Śpiący Francis Alÿs (pracy

prezentowanej obecnie na wystawie W sercu kraju w Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie), ciało śpiącego na ulicy człowieka czy zwierzęcia w sposób zasadniczy

rzuca wyzwanie strukturze miejskiej przestrzeni i naszym wyobrażeniom na temat

tego, jak należy z niej korzystać.

Instalacja Alÿsa składa się ze zdjęć śpiących ludzi (w

większości mężczyzn) i śpiących psów, wykonywanych

przez artystę na ulicach stolicy Meksyku od 1999 do

2006 roku. By oddać doświadczenie drzemiących,

artysta wykonuje zdjęcia z wysokości płaszczyzn

pełniących rolę łóżka – chodników, ławek, murków,

trawników. W przestrzeni galeryjnej fotografie są zaś

wyświetlane na ścianie za pomocą analogowego

projektora do slajdów ustawionego na podłodze. Aby

zapewnić sobie wygodne oglądanie zdjęć,

przeskakujących do rytmicznego (usypiającego)

akompaniamentu projektora, widz musi zejść do poziomu

śpiącego, być może nawet położyć się tuż przy nim.

Zdjęcia Alÿsa nie trywializują doświadczenia śpiących na

ulicach metropolii ludzi (którzy być może nie mają gdzie

się podziać), nie przyjmują jednak również perspektywy sztucznej troski (być może

przedstawieni na nich śpiący bardziej cenią sobie sen niż dominujące podziały

przestrzeni publicznej). Praca belgijskiego artysty sugeruje więc także nowe sposoby

wspólnego bycia w przestrzeni publicznej, nowego jej zajmowania, czy wręcz

okupowania, wykrajania prywatnego z publicznego. Przypomina również

o uniwersalnej potrzebie snu, ale i uniwersalnej bezbronności, na którą wystawia się

każdy śpiący. Fotografie Alÿsa pozostają jednak dwuznacznym świadectwem – sen

na ulicy, na pełnym widoku może być co prawda gestem oporu, jest jednak zapewne

często gestem wymuszonym przez społeczeństwo, w którym nie wszyscy mają

dostęp do prywatnych łóżek.

Na charakteryzującą nas wciąż jeszcze bezbronność w obliczu nadchodzącego snu

zwraca również uwagę polski fotograf Paweł Jaszczuk na fotografiach z cyklu

Salarymen, wykonanych nocą na ulicach Tokio.
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Jaszczuk uwiecznia ubranych w garnitury biznesmenów

śpiących w przestrzeni publicznej. Uchwyceni

w momencie, kiedy musiały opuścić ich resztki sił,

mężczyźni jawią nam się jako skrajnie podatni na

zranienie. Ciała rozpłaszczają się na podtrzymujących je

powierzchniach – chodnikach, ale też ścianach, filarach,

szklanych drzwiach, słupach, znakach drogowych.

Poddanie się zmęczeniu w przestrzeniach do tego

nieprzystających jest z pewnością dowodem

wyniszczających warunków pracy w japońskich

przedsiębiorstwach. Z drugiej strony jednak same

fotografie Jaszczuka przedstawiają nie cierpienie, lecz

szczęście, błogi stan nieświadomości, odcięcie się od

rzeczywistości. Miejskie przestrzenie co prawda nie

dostosowują się do ciał biznesmenów, lecz je ugaszczają,

wydają się też zapewniać im względne bezpieczeństwo. Bezwolność ciał

podkreślona została przez wybór frontalnej perspektywy, dzięki której niemal każdy

fragment śpiących ciał jest dokładnie widoczny. Ciała leżących na plecach miękko

rozkładają się na gruncie, niektóre kończyny swobodnie układają są we wszystkie

strony, inne są zaś dziwacznie powykrzywiane. Podwinięte rękawy i nogawki

odkrywają lśniącą od potu skórę, a na w pół otwarte usta jeszcze bardziej

podkreślają utratę kontroli.

By przypomnieć jeden tylko przypadek, gdy sen stał się ważnym elementem walki

politycznej, ale i ustanawiania wspólnoty, wystarczy przypomnieć protesty ruchu

Occupy. Jednym z głównych sposobów na usuwanie protestujących z przestrzeni

publicznej, a tym samym na podważanie wytworzonej w niej wspólnoty, było

przywoływanie zakazu spania w miejscach publicznych. Jak orzekł nowojorski sędzia

w listopadzie 2011 roku, a za nim – na zasadzie precedensu – sędziowie w Filadelfii,

Chicago, Minneapolis i wielu innych amerykańskich miastach, protestujący mogą

przebywać w parku w ciągu dnia, ale nie mogą w nim spać, rozstawiać namiotów

ani kłaść się na ziemi . Po eksmisji parku Zuccotti protestujący przenieśli się więc ze

śpiworami na chodniki (które zgodnie z innym precedensowym wyrokiem sądu

w USA różnią się w istotny sposób od parku), organizując w ciągu następnych

miesięcy tak zwane protesty śpiących .

8

9
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W 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep nie

znajdziemy ani innych taktyk protestu, ani pomysłu na

inną, lepszą przyszłość. Jednak mimo tego, mimo

ewidentnych uproszczeń i pominięć oraz oczywistości

niektórych rozpoznań (choć, jak zawsze przy stwierdzaniu

oczywistości powinniśmy zadać sobie pytanie, komu ona

się objawia i z jakich powodów dla niektórych pozostaje

nowością), charakteryzujących najnowszą książkę

Crary'ego, 24/7 pozostaje pociągającym manifestem politycznym. Opiera się

bowiem na metaforze – jasne jest, że sen nie rozwiąże wszystkich naszych

problemów – której siła wynika jednak z jej dosłowności – fizjologiczności snu. Choć

spanie stanowi tylko jedną z form protestu, a opór wobec działania kapitalizmu

24/7 nie może się do niej ograniczać, jest jednak formą szczególnie ważną - leży

bowiem u podstaw wszystkich innych. Śpiąc przestajemy wreszcie pracować

i konsumować, wymykamy się logice produktywności. Chwilowo rezygnujemy

z przedłużeń i protez niezbędnych w ciągu dnia. Zapadamy się w sobie, wyłączając

się ze świata. Stajemy się bezbronni, oddając się w opiekę innym. Pozwalamy sobie

na doświadczanie ekstremalnych, często niemożliwych do wyobrażenia na jawie

wizji. Być może jedna z nich dotyczyć będzie radykalnie innej przyszłości.
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