
10

tytuł:

Światło i czułość. Jak się kocha w epoce dagerotypu?

autor:

Katarzyna Czeczot

źródło:

„Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 10 (2015)

odsyłacz:

http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/277/566/

wydawca:

Instytut Badań Literackich PAN
Instytut Kultury Polskiej UW
Widok. Fundacja Kultury Wizualnej

http://widok.ibl.waw.pl
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/43/74/
http://pismowidok.org/index.php/one/editor/proofGalley/277/566
http://pismowidok.org/index.php/one/editor/proofGalley/277/566


1 / 17„Widok” 10 (2015)

Katarzyna Czeczot

Światło i czułość. Jak się kocha w epoce dagerotypu?

Serce nabite źrenicami

W listach Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej silnie wybrzmiewa wątek,

który dotyczy wyłącznie obrazów kochanki, jej wizerunków w bardzo różnej postaci.

Poeta domaga się ich bezustannie. Pisze:

O jedną rzecz się pokłócim, o jedną tylko, domyślasz się, o co, o portret, czyli

raczej o miniaturę Twoją. Dagerotyp swoją drogą, ale ja chcę miniatury,

żadne wymówki mi nie pomogą, musi być (12–13 grudnia 1841) .

Miniatury i dagerotypy zatem. Prócz tych – większe obrazy. Kilka z nich można do

dziś oglądać w muzeach, jak te pędzla Aryego Scheffera. Kilka pozostało

nieznanymi, jak ten, o którym Krasiński wspomina w liście otwierającym wieloletnią

korespondencję, słusznie nazwaną przez Jana Kotta najpiękniejszą powieścią

miłosną polskiego romantyzmu:

marzy [mi się], żeś poszła do tej panny, co obraz Twój malować miała, a gdy

to widzenie staje mi przed wyobraźnią, chciałbym wykraść każdy pędzla

zarys i zazdroszczę tej nieznanej, tej niewidzianej nigdy, i myślę, że ona

szczęśliwa (18 lutego 1830) .

Krasiński emocjonuje się powstawaniem obrazów Delfiny niczym artysta, ale gdy już

powstaną, otacza je kultem niczym kapłan. „Modlę się do niego jak Grek starożytny

do bogini!” (3 grudnia 1841) , wyzna o jednym z portretów. A tak zwane płótno

badeńskie naprawdę przeistoczy w ołtarz: „postawiłem je przed sobą między

dwiema świecami, jakby włoską Madonnę, i piszę do Ciebie, patrząc w ono widmo

ukochane, piękne nad pięknymi” (16–17 listopada 1843) . Jednoczesne patrzenie

i pisanie nabiera znamion doświadczenia religijnego:

O Dialy, uklęknę przed tym widmem białym, przed Tobą. Dziwny to obraz,

nie rwą się ku niemu oczy śmiało, ale spuszczone, ni usta, by pocałunek

choćby pokoju złożyć mu na czole, nie, ale duch cały rad by się

wyspowiadać z wszystkich grzechów i nikczemności przed nim, rad by
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Miłość Adeli H., reż. François Truffaut,

1975, kadr z filmu

błagać o litość, o przebaczenie i zawołać wreszcie: „O Pani moja prowadź

mnie w nieskończoność” (16–17 listopada 1843) .

Tego rodzaju ołtarze musiały być w XIX wieku popularne;

podobny sporządza tytułowa bohaterka filmu François

Truffauta Miłość Adèle H. (1975), opowiadającego dzieje

nieszczęśliwej miłości młodszej córki Wiktora Hugo.

Jedna ze scen przedstawia ją klęczącą przed

wizerunkiem ukochanego. Portret znajduje się na tylnej

wewnętrznej ściance drewnianej skrzynki z rozkładanymi

drzwiczkami. Adèle – dokładnie tak jak Krasiński – ustawia po obu stronach obrazu

świece, dodatkowo przyozdabiając go bukiecikiem kwiatów. Klęcząc, wpatruje się

w portret, aż jej oczy napełniają się łzami. Truffaut oparł swój scenariusz na

dzienniku Adèle Hugo, który zawierał tę samą co listy do Delfiny koncepcję: miłości

jako religii (24 grudnia 1839) . Oznacza to nie tylko ekstazę, ale również rytuały

i relikwie. Krasiński nie tylko poprosi ukochaną, by jej obraz (Scheffera właśnie), na

wzór kapliczek z Chrystusem, spoczywał „w lekkim skórzanym pokrowcu, który by

z przodu się rozwierał” (4 listopada 1845) . W oczekiwaniu na płótno parafrazuje

słowa kapłana Symeona dotyczące samego Chrystusa: „Gdy go ujrzę, powiem:

»Teraz mogę odejść«” (25 października 1845) . Krasiński strzeże wizerunków Delfiny

przed oczyma innych. Podczas wizyty przyjaciela, Bolesława Potockiego, jej portret

spoczywa w kufrze – na komodę poeta stawia go dopiero po jego wyjeździe.

Zakrywa go zresztą, ilekroć wychodzi. „Nie mógłbym znieść myśli – wyjaśnia Delfinie

– że gospodyni lub służąca [...] miałaby patrzeć nań lub dotknąć się jego, by pył

serwetą z niego zrzucić” (17 listopada 1841) . Hrabia decyduje się codziennie „opylać

go” własnoręcznie .

Tych fragmentów jest naprawdę wiele. „Twój obraz żyje mistycznie [...]. Kocham się

w nim” (1–2 grudnia 1841) . Nic dziwnego więc, że zamazuje się różnica między

osobą a jej przedstawieniem. „Pędźże do Monikarza i nie wyjeżdżaj bez siebie samej”

(26 października 1845) . Kiedy portretów ukochanej przybywa, rozszczepia się

sama Delfina i Krasiński odnotowuje tę przemianę: „jesteś mi mnogością i jednością

zarazem” (12–13 grudnia 1843)  – pisze. Każdej Delfinie odpowiada inny, konkretny

wizerunek: „«Ty Rzymianka, Ty alpejska, Ty nicejska» – tak do nich mówię, nie ustami,

ale falami krwi mruczącymi w sercu! I nie wiem, którą woleć, i żadnej nie wolę, i za

każdą dałbym się zarżnąć, i wszystkie, wszystkie kocham, bo Ciebie kocham!” (12–13
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grudnia 1843) . Dlatego Krasiński musi się poprawić, kiedy Delfinie w innym liście

relacjonuje swoje doznania związane z jej portretami, i zamienić liczbę pojedynczą

na mnogą: „patrzeć na Ciebie, na was, chciałem powiedzieć” (12–13 grudnia

1843) .

U Krasińskiego "kochać" znaczy zatem "patrzeć", a utożsamienie to dobrze wyraża

metafora, którą pożyczam od niego w śródtytule:

Wiedz, że serce moje Argusem jest, tysiącem ócz patrzy w tysiące chwil

przebytych z Tobą. Jak diamentami nabite mam serce źrenicami, a na

każdej odbity duch miejsca jednego, godziny jednej (31 stycznia 1844;

[podkr. aut.]) .

To serce jednak, jak na serce romantyka przystało, widzi zarazem rzeczy, o których

„nie śniło się filozofom”. U Krasińskiego nie ma może obrazów powracających

z zaświatów duchów, poeta miewa jednak innego rodzaju widzenia. W jednym

z listów do Delfiny znajduje się fragment, do którego dobrze pasuje termin

„niedzisiejszy”. List ten datowany jest na 13 grudnia 1841 roku. Poeta jest wówczas

w Monachium, Potocka – w Paryżu. Krasiński zastanawia się nad znaczeniem

zbliżającej się daty 24 grudnia, którą poganie, jak zaznacza, uważali za czas czarów,

a chrześcijanie poświęcili na „obchód urodzenia się Boga na ziemi”. Następnie pisze:

Słuchaj; tego roku wieczorem o 12-tej, pamiętaj, ja sam będę w moim

pokoju, Ty bądź także samą u siebie, jeśli możesz; natęż wolę, tak byś mnie

się tu pokazała. Zgódź się w duchu z moją wolą ujrzenia Ciebie, przystań

i chciej! Ja tymczasem to samo względnie dla Ciebie zrobię – każę temu, co

stanowi zewnętrzny kształt mój, oderwać się ode mnie i na chwilę stanąć

przed Tobą, przystanę z całego serca na to, byś mnie ujrzała, i z woli całej

zechcę! Jeśli tak zdołamy się na znikomą chwilę zamienić w duchu na nasze

osobistości; jeśli Ty zmuszona moją wiarą i wolą, przyjdziesz tu, a ja Twoją –

pójdę tam, a jednak żaden z nas nie ruszy kroku, żaden nie wyjdzie z siebie,

jedno się każdy podwoi, cóż to będzie? Wysokim wyrazem życia ducha! Bo

duch tak żyje. Duch tak może, a nie materia! Ale w duchu nie tylko jest myśl

oderwana, bezkształtna, sucha, bezkolorowa i bezdźwięczna. Duch już

w sobie mieści całą zmysłowość materii, tylko że bez jej ciężaru (13–14

grudnia 1841) .
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Krasiński umawia się w ten sposób z Delfiną nie raz: „Będę czekał na Ciebie, będę

sam o tej godzinie między szóstą a siódmą” (24 grudnia 1839) . Czasami zresztą

wywołuje ją, pisząc: „Dialy wybierz się w drogę i leć do mnie. [...] Teraz musisz.

Stawaj przede mną. Gdy się odwrócę, gdy pójdę do tamtego pokoju – ujrzę Ciebie!”

(24 grudnia 1839) . Można tu również znaleźć relację o tym, jak udało mu się

„sprowadzić” ukochaną: „Zdało mi się, że widzę, ale widzę oczyma, Ciebie stojącą

może o 8 kroków ode mnie” (31 października 1844) . Dalsza część relacji przebiega

zgodnie ze scenariuszem znanym z opisów osób obcujących z duchami zmarłych.

Poeta wpatruje się w Delfinę, chce podejść, ale wówczas kochanka znika.

Oczywiście, można argumentować, że to wywoływanie ducha pełni w listach

Krasińskiego przede wszystkim rolę metafory: topos szalonej miłości zyskuje tu

oblicze intensywnej halucynacji. Krasiński jednak sam ten topos rozbija. Wymowne

jest tu rozwinięcie parafrazy słów księcia Hamleta, dziwne dopowiedzenie, które

może wydawać się pleonazmem: „Zdało mi się, że widzę, ale widzę oczyma”.

Pokazuje ono, że poeta odwołuje się do zmysłu wzroku, wcale nie po to, by wyrazić

pracę pamięci czy intensywność chwil spędzanych na wyobrażaniu sobie tego, co

ukochana może właśnie robić. Widzenie nie jest tu metaforą, lecz realnym

doświadczeniem. Utwierdza mnie w tym uporczywość, z jaką wracają tu obrazy

aktywności oka: „ujrzałem Cię, przekonałem się, że to Ty, wpatrzyłem się w Ciebie”

(31 października 1844) .

Zdaje się, że mowa tu o doświadczeniu, które – dziś chyba niezrozumiałe – wtedy

znajdowało objaśnienie w uznawanych i dobrze słyszalnych językach, w XX wieku

powoli zapominanych bądź marginalizowanych. Ich odtworzenie jest jednym z celów

tego artykułu.

„Jak światło, jak magnetyzm”

Wiele mógłby tu wyjaśnić głos drugiej strony. Niestety ponieważ listy Delfiny nie

zachowały się, nie sposób ustalić, czy ona również miewała tego rodzaju „pojawy”

(mówiąc językiem samego Krasińskiego). Nie sposób też ocenić, jak często miewał je

sam poeta, który przecież na różne sposoby próbował wybić na plan pierwszy

zmysłowość swojego doświadczenia. Stopniowe zanikanie tych opisów

w korespondencji może być równie dobrze efektem pracy edytora – rękopisy już
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przecież nie istnieją . W jakim kontekście można by więc umieścić przywołany

fragment? Jak dowiedzieć się, czy opisane doświadczenie mieściło się w sferze

potoczności, czy przynależało do narracji wiarygodnych i czy było publicznie

wypowiadalne? Wydaje się, że częściowej odpowiedzi może udzielić tu sam

Krasiński. Podstawowym kontekstem dla „pojawów” jest, wiele mówiące

współczesnym Krasińskiego, pojęcie magnetyzmu zwierzęcego: „Tylko mój umysł

nastawion magnetycznie, postać Twoją oderwał od Ciebie i postawił przed sobą”

(31 października 1844) . W tym samym zresztą akapicie poeta używa pojęcia

„pojawu”: „czymże wszechmagnetyczność, jeśli nie pojawem pochodzącym z woli

ducha nakierowanej ciągle i silnie ku czemuś”. Gdzie indziej zaś dopowiada:

„magnetyzm niczym innym, tylko przyprowadzeniem ducha jakowego, życia

jakowego, siły jakowejś do wyrażenia zupełnego na zewnątrz wszystkich władz

wewnątrz siebie spoczywających, czyli do objawienia się cudownie!” (6–7 marca

1844) .

Magnetyzm w pismach Krasińskiego to temat na obszerną rozprawę. Trochę zresztą

o tym już napisano . Co ciekawe, poety nigdy właściwie nie interesował

terapeutyczny wymiar magnetyzmu, definiowanego przecież przez twórcę tego

pojęcia, Franza Antona Mesmera, jako „uniwersalny środek leczenia i chronienia

ludzi” . W rozprawce Magnetyczność z 1857 roku Krasiński o tym nie wspomina –

z pism Mesmera, owszem, wyciąga koncepcję „płynu, pośredniczącego w organizmie

ludzkim”  (w drugiej połowie XIX wieku zupełnie zresztą już porzuconą przez lekarzy

magnetystów). O ile jednak dla Mesmera zaburzenia w przepływie tego fluidu

stanowią przyczynę wszelkich chorób, to dla Krasińskiego ma on związek raczej

z miłością, charyzmą i, co najważniejsze, z duchami zmarłych.

U Krasińskiego płyn, który „służy za klamrę duszy, spiętej do ciała” , „w innych

okręgach życia społecznego tryska blaskiem z ócz mówcy na trybunie, z ócz

bohatera w chwili boju i niesie przeciwnikom grom wnętrzny jego ducha. Ten sam

płyn w miłości między płciami nadzwyczajne wywołuje zjawiska, działające także na

oddal od osób” . Przede wszystkim jednak autor zwraca uwagę, że płyn ów mógłby

duchom zmarłych posłużyć „za odzienie znikome, za organa chwilowe, za

przyswojeniem których oneby mogły wejść w zetknięcie z nami” . W „tej płynności

czy promienności, z nas upływającej”, pisze Krasiński, znalazłyby one bowiem

„pewien gatunek cielesności już odcieleśnionej, a jednakże jeszcze cielesnej” .

Krasiński więc, owszem, potępia zaczynające być wówczas w modzie seanse
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spirytystyczne, ale nie dlatego że uważa je za mistyfikację. Jego obawę budzi to, że

„za lada stolika dotknięciem” przybędą duchy nie zbawione, lecz potępione, „z

którym dawniej tylko wyjątkowo i za pośrednictwem piekielnych obrzędów

obcowały” .

Mesmer oczywiście, czytając artykuł Krasińskiego, wpadłby we wściekłość, wkładał

bowiem wiele wysiłku, aby jego teoria nie była kojarzona z okultyzmem. Nie

przewidział, że półsen, w jaki wpadali chorzy na skutek (mających przywrócić

równowagę fluidu) ruchów rąk magnetyzera, dla romantyków będzie już

funkcjonować jako przebywanie w zaświatach. Ten nieoczekiwany zwrot odnotowuje

Adam Crabtree: „Mesmer, który uważał się za prawowitego syna oświecenia,

zorientował się, że jego ukochany system zaczął być używany, by wspierać to, co on

sam uznawał za irracjonalne i niedające się udowodnić przesądy” . U Krasińskiego

jednak w Magnetyczności obcowanie żywych z umarłymi za pomocą fluidu wyraźnie

przynależy już raczej do spirytyzmu z drugiej połowy XIX wieku wraz z jego próbą

unaukowienia dyskursu i (służącą właśnie temu) koncepcją ektoplazmy. Znamienne,

że rozprawkę swoją Krasiński pisze dokładnie w tym samym roku, w którym ukazuje

się Księga duchów Allana Kardeca, autora osobliwego postulatu: „Spirytyzm będzie

albo naukowy, albo nie będzie go wcale”. Być może przyklasnąłby mu Krasiński, który

o przybywających z zaświatów duchach pisze wprost: „W tem przypuszczeniu nic nie

leży sprzecznego rozumowi” .

Czy opisy wywoływania ducha żywej przecież Delfiny można zestawiać

z Magnetycznością? Sądzę, że tak. Uderza podobieństwo niektórych obrazów.

Zewnętrzny kształt, który odrywa się od ciała i frunie w przestworzach, by w końcu

wycisnąć piętno na jakiejś powierzchni, przypomina chwytanie przez duchy

„upływającej z nas promienności”. W obu przypadkach odnaleźć można dziwne

sformułowania, będące świadectwem usiłowań wyjścia poza tradycyjne dychotomie

ducha i materii czy umysłu i ciała. „Zmysłowość materii, tylko że bez jej ciężaru”,

która pojawia się w liście do Delfiny, odpowiada „gatunkowi cielesności już

odcieleśnionej, a jednakże jeszcze cielesnej” z Magnetyczności.

Spirytystyczna wykładnia magnetyzmu to jednak nie jedyny kontekst, który można

uruchomić przy okazji „pojawów” Delfiny: inny to optyka. Krasiński tę wędrówkę

zewnętrznego kształtu, podwojenie osoby, „potrajanie się i posetnianie ducha”

próbuje objaśnić prawami fizyki. Delfinę pyta: „Dlaczego by Twoja postać nie zdołała
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powtórzyć się tysiąc razy, polecieć do mnie przez fale powietrza jak światło, jak

magnetyzm?” (24 grudnia 1839) . Przecież istnieją sposoby, by dowieść, pisze

Krasiński, takiego lotu „postaci” przez fale powietrza, błyskawicznego

przemieszczenia się „zewnętrznego kształtu”. Świadectwem tych procesów jest

odbicie w lustrze i dagerotyp: „Światło – tłumaczy poeta – może się odbijać, i wtedy

formę tylko porwawszy z sobą, postawić się udzielnie od ciała samego na lustrze,

[może też] tę formę mnożyć nieskończenie i przenosić w dagerotypie” (luty 1842) .

Światło może więc, pochwyciwszy zewnętrzny kształt Delfiny, przenieść go i odbić

w oku Krasińskiego – pomimo tego, iż znajduje się on setki kilometrów dalej.

Poeta zatem chce dowieść, że to, co inni uznają za nadprzyrodzone,

w rzeczywistości takie nie jest, że jego widzenie nie jest żadnym cudem, lecz daje się

pojąć rozumem, wreszcie że chodzi o promienie przechodzące przez soczewkę –

o „pojaw”, nie zaś o objawienie. To, co mogłoby się wydawać magiczne, Krasiński

opisuje jako dające się dowieść naukowo. Nie różni się w tym usiłowaniu od

spirytystów, którzy w drugiej połowie XIX wieku zaczynają zakładać instytuty

badające materializację zjaw. Ale fraza „jak magnetyzm, jak światło” kieruje nas ku

jeszcze jednemu poziomowi, na którym nauka i magia mieszają się. Trzeba bowiem

pamiętać, że działania dagerotypu, do którego Krasiński porównuje „pojawy”

Delfiny, opisywano w pierwszych latach rozprzestrzeniania się wynalazku

w kategoriach cudu.

Rekonstruując sposób, w jaki ujmowano proces fotograficzny do końca lat 50. XIX

wieku, Małgorzata Maria Grąbczewska zauważa, że często łączył się on

z romantyczną koncepcją natury, której nie sposób całkowicie poznać czy

kontrolować . Dagerotyp – uznawany przede wszystkim za ślad pozostawiony

przez światło  (współpracownik Daguerre’a Nicéphore Niépce używa terminu

„heliografia”, pismo słońca) – długo traktowano jako niezwykłe objawienie się

ukrytych mocy przyrody, tajemnicę, cud. Nie było to stanowisko wyłącznie laików,

którzy ostatecznie mogli pisać, że wynalazek dagerotypu „mgła tajemniczości

okrywa” . Sam William Henry Fox Talbot, odkrywca jednej z najstarszych metod

fotograficznych, kalotypii, podsumowuje ją następująco:

Mam wrażenie, że zjawisko, które pokrótce przedstawiłem, nosi w sobie

cząstkę Cudowności. […] Ale czym jest Natura, jeśli nie wielkim obszarem

cudów, które wymykają się naszemu rozumieniu? .
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Dagerotypy Delfiny Krasiński traktuje podobnie jak inne wizerunki kochanki:

starannie dobiera oprawę, wpatruje się w nie godzinami, czasami płacze. Dostrzega

w nich jednak pewną przewagę: „Żaden ołówek nie byłby potrafił tak wiernie idealny

typ twarzy Twojej schwytać”, co przypisuje on przypadkowi lub Opatrzności. To jakaś

pozaludzka moc zadecydowała o tym, że „na tej blasze cała duchem jesteś,

powtarzam Ci, duchem święto-Janowym, a zarazem tym samym, co Ty!” (12–13

lutego 1843; I, 717) .

A zatem „pojawy” Delfiny to z jednej strony duch objawiający się dzięki temu, że

potrafi schwytać płyn, który żywym „służy za klamrę duszy, spiętej do ciała”, z drugiej

– świetlna fala. Przy czym jedno objaśnienie podtrzymuje tu drugie – i vice versa.

Ten intrygujący splot okultyzmu i optyki bierze pod uwagę Srdjan Smajic, pisząc

o związkach między spirytyzmem a rozwojem powieści kryminalnej:

Falowa teoria światła [której rozwój odnowił Thomas Young, w 1801 roku

wyznaczając przybliżoną wartość długości fali światła – przyp. K.Cz.]

przywróciła do życia wcześniejsze spekulacje na temat eteru i okazała się

niezwykle użyteczna w konstruowaniu naukowych dowodów na istnienie

niewidzialnych duchów i wyższej inteligencji” .

Podobną rolę jak doświadczenie Younga, trzeba tu zauważyć, odegrał dagerotyp.

On również na swój sposób przyczynił się do wzmocnienia wiary w niewidzialne siły.

Jakkolwiek bowiem dziwne może dziś wydawać się to, że u Krasińskiego

wywoływanie ducha jest jak wywoływanie zdjęcia, to jednak należy pamiętać, że dla

wielu jego współczesnych wywoływanie zdjęcia było jak wywoływanie ducha.

Dygresja: fotografia ducha, duch fotografii

O tym, że zdjęcie jest jak duch, pisał Roland Barthes, który definiował fotografię jako

powrót umarłych . To jednak, co u Barthes’a jest raczej metaforą, w XIX wieku

funkcjonowało przede wszystkim dosłownie . Mam tu na myśli niezwykłą

popularność tak zwanych zdjęć duchów – portretów, na których zza pleców

pozującej osoby wyłania się niewyraźna, rozmyta, jakby na poły przejrzysta postać.

Portrety – przez dzisiejszych fachowców od fotografii szybko identyfikowane jako

efekt prostego zabiegu, na przykład naświetlenia dwa razy tego samego negatywu

– w XIX wieku otoczone były aurą tajemnicy, wiele bowiem osób wierzyło, że owa

wyblakła postać „nawiedzająca” portretowaną osobę to duch; widmo kogoś
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William Mumler, Autoportret, 1861

zmarłego przesyłającego – poprzez ślad odbity na

światłoczułym materiale – wiadomość z tamtego świata.

Według Arthura Conana Doyle’a, który oprócz powieści

o Sherlocku Holmesie napisał również dwutomową

historię spirytyzmu, pierwsze zdjęcia duchów pojawiły się

w 1851 roku, jednak z lat 50. XIX wieku nie zachowały się

żadne egzemplarze. Najstarsza zachowana fotografia

ducha – autoportret Williama Mumlera (1832–1884) –

pochodzi z 1861. Mumler wykonał ją, kiedy był jeszcze

amatorem – zza jego pleców wyłania się na niej jasna

niewyraźna, biaława sylwetka, w której rozpoznał on

swoją nieżyjącą od 12 lat kuzynkę.

Fotografie duchów, czyli fotografia spirytystyczna swój

początek zawdzięcza raczej przypadkowi. Pierwsze

obrazy fotograficzne wykonywane były na polerowanej

i posrebrzonej płytce miedzianej, którą dagerotypiści mogli naświetlać, jeśli obraz na

przykład się nie udał, wielokrotnie. W sytuacji, w której płytka nie została porządnie

wyczyszczona, na kolejnym, wywołanym w parach rtęci obrazie pojawiało się widmo

poprzedniego. Gdy czas naświetlania płytki zmniejszył się do tego stopnia, że można

było zacząć fotografować ludzi, twórcy zdjęć coraz częściej zaczęli mieć do czynienia

z półprzezroczystymi sylwetkami. Owe „niematerialne, prześwitujące postaci, które

wytwarza podwójna ekspozycja, bez wątpienia przypominają dziwne, eksponowane

przez romantyzm przedstawienia duchów” . Tak właśnie wypadek przy pracy stał

się początkiem nowej praktyki fotograficznej.

Właśnie William Mumler uchodzi za jej prekursora. Autoportret z 1861 roku

wykonuje jeszcze jako amator, jednak po rozpoznaniu na nim nieżyjącej kuzynki

postanawia fotografowaniem duchów zająć się zawodowo. W drugiej połowie lat

60. ma w Nowym Jorku już własne studio, a wykonywane w nim portrety

przedstawiają w dużej mierze ofiary wojny domowej, z którymi kontakt pragną

nawiązać liczne pogrążone w żałobie amerykańskie rodziny. Do najsłynniejszych

prac Mumlera należy fotografia Mary Todd Lincoln z duchem zmarłego męża,

Abrahama Lincolna. Fotografię tę pamięta się dziś nie tylko ze względu na nazwisko

amerykańskiego prezydenta, lecz również dlatego, że jego duch przyczynił się

w dużym stopniu do końca kariery Mumlera. W 1869 roku zostaje mu bowiem
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Abraham Bogardus, Phineas Taylor

Barnum (z duchem Lincolna)

Edward Isidore Buget, Balzac, Portret

Amelie Boudet, żony Allana Kardeca, z

duchem męża, Fotografia

antyspirytystyczna, 

Eugene Thiebault, podróbka Fotografii

ducha nr 2

wytoczony proces o fałszerstwa i oszustwa, a jedna

z osób zeznających po stronie oskarżenia, potentat

przemysłu rozrywkowego Phineas Taylor Barnum

u fotografa Abrahama Bogardusa zamawia swój portret

z duchem Lincolna. Bogardus, łatwo się domyślić,

z zadania wywiązuje się wzorowo. Jego zdjęcie

przedstawiające Barnuma i ducha Lincolna zostaje

zaprezentowane w sądzie i przekonuje przysięgłych, że

duch Lincolna na zdjęciu Mary Lincoln jest fałszywy .

W Europie podobny proces odbył się sześć lat później.

Jednak oskarżony Édouard Isidore Buguet (1840–1901)

od razu przyznał się do winy. Więcej, niedługo po

procesie do biblioteki narodowej składa on serię swoich

autoportretów – z duchem Paganiniego, ze swoim

sobowtórem, z lewitującym krzesłem, które parodiują fotografię spirytystyczną.

Podpisane są zresztą jego nazwiskiem, któremu towarzyszy określenie

„antyspirytystyczny fotograf”. Kontynuatorem „późnego” Bugueta będzie Eugène

Thiébault, autor przedstawień spowitych w prześcieradło kościotrupów.

Przedstawienia duchów, które miały bawić, istnieją jednak już w trakcie trwania

kariery Mumlera. Pisząc o wczesnych latach 60. XIX wieku, Chéroux zwraca uwagę,

że „fotografia duchów miała dwa oblicza. Jak Janus była używana do mistyfikacji

i demistyfikacji. Z jednej strony „wzmacniała spirytystyczną hipotezę, pokazując

możliwość komunikowania się ze zmarłymi, nawet jeśli tylko wizualnie. Z drugiej

strony łagodnie kpiła z tej wiary” .

Ciekawe wydaje się, że gdy Buguet przyznaje się do

fałszerstwa, jego klienci nie przestają wierzyć, że mgliste

postacie na zdjęciach to wizerunki ich zmarłych bliskich .

W znaczący sposób dopełnia to historię procesu

Mumlera, podczas którego jedno zdjęcie ducha

świadczyło przeciwko drugiemu. Obydwie biografie

wskazują na moment w historii fotografii, w którym

zderzenie ze spirytyzmem sprawiło, że pytanie

o sprawczość pojawiło się na nowo i wybrzmiało jeszcze

dobitniej. Autor książki poświęconej procesowi Mumlera, Louis Kaplan, we wstępie
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wyjaśnia trudności, jakie stają przed badaczami. Wpisaną w fotografie duchów

problematyczność kategorii sprawczości Kaplan proponuje uchwycić za pomocą

wprowadzonego przez Bruna Latoura pojęcia ikonostarcia:

Jeśli dyskurs fotografii spirytystycznej wytwarza efekt prawdy dla osób,

które wierzą w boską sprawczość tych obrazów, to zarazem wytwarza on

efekt fałszu dla pozostałych, którzy uważają je za wyrób ludzki. Innymi

słowy, te wywołane widma stanowią modelowy przykład tego rodzaju

ikonostarcia, jaki wyróżnia socjolog nauki Bruno Latour, pisząc, że „ma [on]

miejsce, gdy istnieje niepewność co do dokładnej roli wytwórcy/ni

zajmującego/ej się produkcją medium” .

Wywoływanie Delfiny

Krasiński sam Delfiny raczej nie maluje. Ale malarzom i malarkom nigdy nie

pozostawia swobody. Przejęty, współuczestniczy w ich pracach. Przekonany, że

„pędzel niewieści lepiej oddaje rysy kobiece”, wybiera artystkę. Nie szczędzi jej uwag,

które dotyczą nie tylko rozmiaru miniatury, lecz pewnych założeń ogólnych,

składających się na, można by rzec, filozofię portretu. Wreszcie wydaje instrukcje

samej Delfinie: „ubierz się czarno – najlepiej Ci w czarnym, osobliwie w aksamicie –

i zawieś perły w węzeł na piersiach [...], tak aby ich końce leżały na tle czarnej sukni”

(5 lutego 1842) . Równie stanowczo stawia żądania Schefferowi, artyście, którego

przecież – wydawałoby się – ceni na tyle, że mógłby go obdarzyć nieco większym

zaufaniem. Jednak również i w tym wypadku Krasiński przybiera ten sam mentorski

ton: „włosów dodać, włosy posunąć trochę na lica, a twarz się zmniejszy” (14

października 1845) . W prace Scheffera nie waha się zaangażować żony.

Wskazówki Elizy zresztą (jeśli wierzyć Krasińskiemu) malarz, który z nią rozmawiał

osobiście, przyjmuje z wdzięcznością. Wprowadziwszy zasugerowane poprawki

(„rozlanie wyrazu po licach”, „ścięcie ust”, „wynatchnienie oczu”), zapewnia poetę

w liście, że dzięki nim obraz w pełni zasługuje na miano „arcydzieła piękna” (4

listopada 1845) . Krasiński sam nigdy Delfiny nie maluje. Ale zatrudnionej

portrecistce „chciałby wykraść każdy pędzla zarys” (18 lutego 1839) . W wyznaniu

cytowanym na samym początku tego studium zwraca uwagę znamienne

podwojenie. Jeden obraz powstaje tu na płótnie, drugi – przed oczami poety. Jest

on poniekąd obrazem tego pierwszego obrazu. A więc, choć nie maluje, to jednak
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niekiedy w tym, co robi, dostrzega wyraźnie pewną analogię: „W samej iściźnie

duszy mojej płoną farby” (13–14 grudnia 1841) , napisze. Zresztą czyż gdzie indziej

nie wyzna: „Dziś Cię maluję na Lago di Nemi”? (1 marca 1842) . Krasiński czuje się

autorem obrazów Delfiny. Czuje się autorem samej kochanki: „Ach, żebyś ty

wiedziała, jak ja kocham, jak kocham, tak jak Rafael Madonny swoje” (16 listopada

1843) .

Równanie między kochaniem a tworzeniem obrazów, jakie przeprowadza Krasiński,

zyskuje dodatkowe znaczenie w kontekście jego zainteresowań pismami Josepha

Ennemosera, autora dwutomowej historii magii, za której przejaw uważał

magnetyzm. Obraz w jego ujęciu pozwala przejąć władzę nad sportretowaną

osobą. Krasiński tłumaczy Delfinie całe fragmenty Ennemosera, w tym zdanie:

„Podobnym także jest i możnym, bym ducha mego nieprzyjaciela przyniósł

w obrazie, w obraz zamienił i wtedy go rozbił, rozszarpał, według upodobania mego”

(2 lutego 1842) . A więc serce nabite źrenicami może przypominać nabity pistolet.

Krasiński bez wątpienia sprawdza te możliwości w odniesieniu do obrazów Delfiny:

„ten obraz [...] żyje i przemienia się według światła wewnętrznego świata i według

światła wewnętrznego, co we mnie tleje, rozmaici się jego postawa, wyraz, rysy” (31

października [1 listopada] 1843) . Dlatego właśnie ten sam portret bywa „anielsko

spokojny” i „nieskończenie ponury”, niekiedy „pełen życia”, innym razem: „szyderczy”.

Czy podobną władzę sprawuje poeta nad „pojawami” kochanki?

List, w którym Krasiński umawia się na wigilijne widzenie, podpowiadałby, że tak.

Tekst punktują w nim czasowniki będące manifestacjami siły: „każę”, „zechcę”,

„zmuszę”. W połączeniu z rozważaniami Krasińskiego na temat woli, na punkcie

której przejawia on właściwie obsesję, te opisy „pojawów” Delfiny odsyłają do magii

Ennemosera w tym samym stopniu, co godziny spędzane na wpatrywaniu się

w malarskie płótna. Umysł nastawiony magnetycznie sam tworzy obraz: „Olbrzymia

żądza, tęsknota, marzenie, jeśli trwałe, nieprzerwane, wciąż działające, muszą

wreszcie nabyć potęgi, którą nazwano magnetyczną, potęgi ściągnienia do siebie

miejsc i form kochanych lub odejścia samemu do nich i zamieszkaniu z nimi” (7

września 1843) . Tę zdolność nazywa on wszechmagnetycznością – przeistacza

ona wolę tworzenia obrazów w możliwość sprawowania nad nimi władzy.

Tak zarysowany układ sił funkcjonuje jednak u Krasińskiego dopóty, dopóki modelem

dla miłosnej narracji pozostaje malarstwo, a zmienia się on zupełnie, gdy punktem
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odniesienia zaczyna być fotografia. Zestawiona w formule „jak światło, jak

magnetyzm” z duchem użyczającym sobie ciała z ciał tych, którym się ukazuje,

odsyła do zupełnie innego procesu. W tym procesie ważne jest oddanie władzy,

oddanie się we władanie zewnętrznej siły. Grąbczewska za podstawy języka

fotograficznego uznaje „filozoficzne i światopoglądowe dylematy, oscylujące między

romantycznym iluminizmem i wiarą w moc natury a pozytywistycznym

przekonaniem o cywilizacyjnym postępie i kluczowej roli człowieka” . U Krasińskiego,

właśnie ze względu na uwikłanie procesu fotograficznego w spirytyzm, silnie

wybrzmiewa ten pierwszy model. Jeśli wywoływanie zdjęcia jest jak wywoływanie

ducha, to znaczy, że nie chodzi tu o tworzenie obrazu, lecz bierne oczekiwanie, aż

coś stanie się widzialne. To równanie między duchem a zdjęciem rozsadza narrację,

która zakochanemu podmiotowi oddaje pełną władzę. Dzieje się to przede

wszystkim ze względu na sugestywną wizję duchów „chwytających” upływający

z ludzkich ciał płyn „jak odzież” . Można z niej wysnuć przypuszczenie, że zakochany

podmiot, który nie jest malarzem, lecz fotografem, nie tworzy obrazu na osobnej

płaszczyźnie, lecz sam się nią staje. Wspominać, wyobrażać sobie, czekać na

„pojawy” to zachowywać się jak światłoczuły materiał. Pisze Krasiński: „staję się cały

camera obscura, a przeszłość igra po mnie jak światło i w serce mi dagerotypuje

szczęścia chwile szarym smutku blaskiem” (8–9 stycznia 1840) .

Przypisy
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